Bem-vindo(a) ao dia 18 do meu experimento: Atravessando o Vale do Desespero.

Hoje eu, meu pai e a Pokie fomos à praia de Castlepoint.

A ideia era simples: subir o Castlepoint Rock, aquela colina na ponta da praia de onde se vê tudo. Um caminho que eu já conhecia. Um trajeto fácil. Pelo menos na minha cabeça.

Antes de sair do carro, perguntei se precisávamos levar água. Meu pai não sabia dizer – ele nunca tinha estado ali. Eu sabia. E justamente por saber, decidi que não era necessário. Não levei mochila. Não peguei a garrafa. Na minha medida, não seria uma caminhada longa.

No começo, tudo parecia normal. Mas logo meu pai começou a parar. Parava com frequência. A respiração curta, o corpo pedindo pausa. A cada parada, algo em mim definitivamente se ajustava… ele já não anda como antes.

Não chegamos nem à metade da colina. Entre o fim do primeiro trecho e o início da subida mais aberta, caiu a ficha: faltava água. Não porque o percurso fosse difícil – ele não era. Faltava porque eu medi o caminho apenas pelo meu corpo, pelo meu ritmo, pela minha facilidade. Esqueci de cuidar de quem estava comigo.

A Pokie também estava mais cansada do que eu imaginei que aguentaria. Como eu, sendo a pessoa mais saudável e responsável do grupo, não pensei no básico?

A surpresa não foi o cansaço deles. Foi perceber que o erro não estava na caminhada, mas na minha suposição. Achei que cuidar era saber o caminho. E não foi. Cuidar era levar água.

Voltei com isso martelando em mim – não por culpa, mas como um ajuste da minha perspectiva. Ter meu pai aqui agora, caminhando comigo, mesmo mais devagar, é um privilégio que exige outra forma de atenção… outra medida.

Ir ao mesmo lugar tantas vezes ainda assim se transforma quando se caminha com alguém que nunca esteve ali. O olhar da primeira vez muda tudo, sobretudo quando o ritmo já não é o mesmo.

Até amanhã,